三、大树楼桑（1）

 刘备出生于东汉涿郡涿县楼桑村，历经近两千年风雨，这个小村庄依然屹立在冀中平原那块土地上，在涿州市东南30里，村庄内外桑林片片。

 自古以来，中国的英雄似乎总是天生异种。按理说《三国志》的正朔在魏晋，但陈寿还是按捺不住对先主的推崇，对刘备的相貌进行了夸张的描述，说他双手过膝，耳朵大得自己都能看见。这样的相貌的确不凡，以至于在演义里刘备被人骂做“大耳贼”。但奇怪的是，没人骂他是“大猩猩”，假如他的双手真的过膝，不是大猩猩是什么呢？

 人杰往往是由于地灵，但冀中平原自古就是一块朴实无华的土地，似乎找不到灵异之物。在中国古代，普通农家都过自耕自织、自给自足的生活，除了要在农田里劳作，还要种桑养蚕、纺纱织布，因此家家都有桑田，房前屋后也遍植桑树。要说老刘家的不凡之处，就是他家院墙边那棵桑树了。它异常高大，而且树冠宽大、枝繁叶茂，又象车驾上的华盖，又像在半空搭起了一座小楼，十里八乡的桑树都比不了它，以至于村民说这户人家早晚得出贵人。这棵参天大树是看着刘备长大的，记录着刘备幼时的豪言壮语和少年时代的成长。后来刘备称帝，他的家乡就被远近的乡邻叫做“大树楼桑”。

 涿州在北京的正南方，距离天安门才120里，对于今天的有车一族这点距离也就是几脚油的工夫。从春秋战国时代开始，北京就是燕赵之地经济文化中心，而涿州就是出京的第一站。250年前，乾隆帝皇帝路过此地，御笔亲题“日边冲要无双地，天下繁难第一州”，从此涿州落下了“天下第一州”的美誉。

 在中国古代，经济和文化的重心并不在城市，而在农村，中国历史上的伟大人物没有几个是生长在城市的。涿州离北京这种不远不近的距离，既使它不至过于闭塞，又不至由于离北京太近而饱受政治动荡和战火之苦。因此，这个地方文化传统源远流长，代不乏人。除了刘备和他的老师卢植以及猛将张飞，北魏还出过写《水经注》的郦道元，唐代出了一个诗人贾岛。此外，唐朝禅宗六祖慧能以及宋太祖赵匡胤的祖籍也在这里。今天的河北人给人的印象大都是精明无比，而在明清以前他们却净出些吃苦耐劳的实诚人，关于这一点我们看看涿州出的那些名人就知道了。

 先说刘备的老师卢植老先生。作为儒学的一代宗师，卢植年轻时跟郑玄一起拜当时的大儒马融为师，并成为马门的佼佼者。这个马融是东汉名将马援的从孙，不仅是一位博古通今的大儒，更是一位特立独行的旷世高人。最令人瞠目结舌的一幕是，他在给学生们上课时，大帐前面学生们闷头读书，大帐后面却是鼓乐喧天，一帮家伎舞女载歌载舞，他怀里还搂着一个也说不定，据说魏晋名士以破坏礼教为尚的“风骨”就是从他这开始的。跟这样老师在一起，哪里是上课，简直是在经受折磨和考验。但卢植还真是一个坐怀不乱的柳下惠，跟风流成性的老师学习多年，眼睛从来每扫过那些舞女一眼，终于炼成“刚毅有大节，常怀济世志”的当世大儒。不过，这样的老师不会教得太仔细，于是卢植落了个“好钻研精义而不拘守章句”的评语。估计他的老师没功夫给学生细解章句，只好自己琢磨“精义”了。卢植后来还带出了两个著名学生，一个公孙瓒，成了三国时代的第一霸；一个刘备，终于三分天下。有了卢植的底子，卢氏此后也成为中国北方的名门望族。

 北魏的郦道元，出生于官宦世家，但也喜欢拣苦活干。他少年时代即喜欢游历，也许走的地方太多，不知怎么走着走着就想起给《水经》做注。其实这是一个没谁愿意做的苦活，不仅要行万里路，还要读万卷书，结果他还真费了不少功夫，参阅了437种书籍，终于写成了一本40卷的空前的地理巨著。这哪里是做注，其实就是再创作，《水经》才1万多字，记述了137条河流；而他写了30多万字，记述了1252条河流，并且对每条河流流域内的地质、地貌、地壤、气候、物产民俗、城邑兴衰、历史古迹以及神话传说做了全面描述。但好人未必有好报，做官就做官吧，这个实在人还一定要做个好官，“执法清刻”，“素有严猛之称”，结果他和他的弟弟以及两个儿子都死于仇家之手。