斧：人类最早的劳动工具和最早的“兵器”。石斧的出现时间已经不可考，埃塞俄比亚阿瓦什村的打造石器时间为２６０万年前，这是最早的打造石器，当然，也完全可以是最早的凶器。因为在同一地点发现了与这些石器紧密相关的动物的骸骨碎片。
　　人类出现并扩散到全球时，很有可能是是跟人科动物发生过冲突的，但是没有足够的证据证明这点。在人类扩散到欧亚大陆后不久，带炳的石斧就出现了。到了文明时代，首先进入文明的埃及，其最初主要的单兵武器就是石斧。古王国时期，出现了铜斧。商朝时的中国军队，也以青铜斧为主要武器。斧头的主要重量集中在它的刃部，如果砍中敌人，不用说会是很有效的。不过斧也有其自身的缺陷：只有刃部有杀伤力，且只能砍杀，没有刺击功能。长长的柄没有杀伤作用，如果用木制，容易被敌人砍断，如果用铁制，又沉重了些（而且是无用的死重），再者斧本身的重量，也限制了它的长度。跟新兴的刀剑比起来，效能不高，所以在刀剑兴起以后，斧再也不是主要兵器了，在较早发明刀剑的两河、印度和希腊，从来没有把斧作为主要兵器过。但斧因为其强大的心理震慑作用，并没有被淘汰。事实上，早在商朝时，斧的变种：钺，就已经出现了，这种武器只是比斧大些，有的在前端加上了矛状刺。企图把斧和矛结合起来，但因为斧本身的长度限制，这种结合并不成功，不过钺却成为一种刑具，并进而成为权力的象征。在青铜时代以后，斧作为一种辅助兵器，一直得到运用。诺曼底人和维京人都曾成功地使用过战斧。后来斧曾跟矛结合，产生了欧洲戟。欧洲人也把斧头作为刑具过。斧头还可以作为工具，所以也成为工兵的象征。拿破仑军队的工兵就以斧头为标志。其实直到现代，斧头因其刃部重量带来的巨大砍杀力，还总是令人害怕。我小时候看过一部电视剧，里面马永贞被斧头砍入腹部的镜头至今记得。

棍棒：这玩意儿也是与人类同时出现的武器之一。我曾看过一部纪录片，黑猩猩在遇到豹子的时候，会把树枝向它投去，这样看来，棍棒作为武器的历史还真是早得厉害。但是棍棒的缺点也是很明显的：它没有刃部，没有砍杀和刺击功能，只能用自身重量砸击敌人。如果遇到使用有刃兵器的敌人，木制棍棒很容易被折断，而金属棍棒既耗费工时和资财，效果又远不如其他长兵器好，如果遇到穿盔甲的敌人，它的杀伤功能简直可以忽略不计了。所以在人类出现以后，棍棒很快失去武器地位——据我所知，在旧大陆上只有一个文明国家例外，就是中国。据《周礼·正义》卷六十一正文和郑司农注：，三代的“五兵”中就包括殳（中国上古讲到所谓“三代”的，一般都是在讲西周的情况）。《书》上说：“武王伐纣，战于牧野，前徒倒戈，血流漂杵。”公元前６３２年晋楚城濮之战，晋国仍制造了大量棍棒给步兵使用。棍棒的原料丰富，制造容易，在有刃兵器制造经验不足和需要大量武器的情况下，装备它还可以理解。但是到了秦统一中国之后，仍然装备有这种几乎无用的武器就很令人困惑了。１９７６年在嬴政陵兵马俑三号坑中出土三十件铜质殳头，上有多刺，年代在战国早期的曾侯乙墓中，也出土有带有尖头的殳，看来中国人是想使棍棒具有刺击伤害功能。但既然如此，为什么不干脆制造节省工时又更有效的矛，而是花费大量精力来制造这种复杂昂贵的殳头呢？在《吕氏春秋》和《六韬》中还记载有铁杖。这种沉重的棍棒，用于砸击还是很有效的，只是性价比依然不佳。所以中国人坚持使用棍棒作为兵器是一个令人困惑的问题，我想这可以谨慎的归因于中国与其它大文明缺乏交流。秦以后，随着有刃兵器的发展，棍棒再没有市场。但在新大陆，直到西班牙人到来，印加军队还曾使用棍棒作战。面对使用长矛长剑，身着板甲的西班牙军队，这样的武器效果可想而知。

矛：据说，五十万年前的欧洲人科动物就已经会制造一端削尖的棍棒了。１８万年前，尼安德特人曾经有效地运用这种原始的矛，杀死猛犸，从而使自己成为苔原上最可怕的猛兽。人类进入欧洲之后，于４５０００年前发明一端绑有石刃部的矛。于是这种简单有效的兵器随着人类的扩张流传到全世界。在整个冷兵器时代，矛和它的变种一直是主要的长兵器（只少数国家在较短时间内例外）。矛和它的变种的外形是一致的：木制或竹制的长杆，一端装上锐利的矛头。这种武器只能发挥刺击功能，但非常节约成本和工时，便于大量生产。同时，它对敌人却是个极大的威胁。对于不够坚固的盔甲来说，冲击的敌人的矛头很可能刺穿它们，从而伤害士兵。更不用说那些没有盔甲的轻装兵了。即使是面对最坚固的板甲，长矛仍然可能从其缝隙中刺入杀伤士兵。一旦刺入体内，随着对手的前进而不断深入的矛头，对人体的伤害将很大。因此没有人能够面对敌军的长矛方阵无动于衷。如果是步兵使用，那么长矛的冲力还表现不出来，所以有的国家如罗马和中国并不把矛作为主要长兵器，然而到了骑兵装备马镫以后，手持长矛冲击的骑兵成了战场上最可怕的兵种。快速突进的骑士手中的长矛，对于任何敌人都是严重的威胁。
　　既然矛以刺击为伤害敌人的手段，那么一般来说，当然是越长越好。早期的矛受到当时工艺水平的限制，还不很长。并且，有的矛还有“多用途”的要求，这样的矛当然也长不了。如希腊的矛，可以投掷，长三米左右。希腊的对手波斯军队中很多民族都使用短矛，波斯骑兵的短矛，也是可以投掷的（当时的骑兵没有马镫，为了避免持矛冲击时被反作用力冲下马，往往把手中的长兵器当投掷兵器使用，在逼近敌人时突然掷出）。后来随着工艺发展，矛的杆可以加长，并且人们发现，武器专用化对发挥武器最大效能有利。投掷兵器和近战兵器最好分开。于是茂的长度增加，《考工记》记载的中国标准是步兵用矛长３．８米，战车兵用矛长４．６米，但出土情况一般是165一220厘米之间，最长为297厘米；到汉代以后的矛，骑兵的较长，达到４．２米，步兵用矛长２米。但是中国矛到晋以后逐渐被枪取代。这种武器跟矛相比，只是刃部短而尖，更有利于刺击，其实只是矛的变种。宋代守城专用的枪，杆长达到７．５米，长得有些夸张；明军的枪长一般为３．７米；清朝的枪长４．４米左右。除了这些普通的矛之外，曾侯乙墓中出土的矛据说柄长７米以上，而嬴政陵兵马俑坑中据说也出土了６．３米的长矛。以上两例都是非常罕见的特例。大规模装备的最长的野战矛，出现在欧洲，也就是马其顿长矛，这种长矛用山茱萸木为杆，长６－７米。按马其顿军制，重步兵方阵兵员为１６３８４人，可以设想一下这一万六千三百八十四人都装备这种矛，缓缓前进的可怕场面。不过矛也不是越长越好的。因为矛越长，占用空间就越大，使用它的兵员活动就越不方便。所以后来中世纪的欧洲骑兵矛一般长２．５－３米。到了步兵复兴以后，１４－１５世纪的瑞士长矛的长度又达到了６米，其中头部近一米的长度为铁制，防止敌人砍断矛头。长矛作为步兵装备，在欧洲一直使用到１７世纪，这期间使用的矛头有羽形和菱形良种。而作为骑兵装备，一直使用到二战初，以波兰骑兵对德国坦克的悲壮突击作为其谢幕戏。这样说来，其实欧洲矛的消失，是跟中国同时的：）。

投枪：投枪是人类发明的武器，目前没有证据表明其他人科动物会制造投枪。《与兽同行》第六集中有人类用投枪杀死肿骨鹿的场面，在《探索》节目中，也把人类会使用投枪，作为其对尼安德特人的一个优势。最早使用投枪的文明国家大概是乌尔第一王朝。著名的“乌尔军旗”上绘有战车上斜挂着的投枪筒，大约完成于前２５００年左右的拉格什鹫碑上也绘有拉格什国王安那吐姆在战车上手持投枪作战的场面。之后，投枪传遍西亚、印度和欧洲。早期的投枪跟矛差别很小。甚至可以说是一回事。前面已经说过，到前５世纪初为止，这种投枪和矛不分的情况还是主流。但在此之后，这种情况就改变了。从《波罗奔尼撒战争史》可以知道，波罗奔尼撒战争中，射击兵和重装步兵的使用就分得很清楚了。而投枪使用的最高明的还数罗马军队。卡米路斯改革之后，罗马重步兵统一使用投枪（止第三列的后背兵例外，他们使用长矛）。这种投枪长１．５－２米，重４－５公斤，一般投掷距离是３０米左右。这种投枪完全是为了投掷而设计的，所以铁头很细，在能够穿透敌人铠甲的同时，会迅速弯曲，即加强杀伤效果，又避免了敌人把它投掷回来。到了马略改革之后，投枪的设计进一步改良，将铁头套入木杆中，两者长度相仿，用两根销钉连接。这样，在投掷出去后碰到硬物即折断，敌人更无法投掷回来了。一名罗马重步兵在一次战斗中一般携带两支投枪。
　　这里要说说投枪的使用。投枪跟弓、弩、投石索等射击兵器不一样，它设计的目的不是为了在远距离上杀伤敌人——注意这点！——而是为了在士兵投入近战之前，突然伤害或搅乱敌人，破坏其作战队形，迅速为我方的近战创造有利条件。正如蒙森所说：“　罗马人将重标枪与剑配合使用，其所产生的作用与近代战争中使用火枪与刺刀是极相近似的。标枪的投掷用来为刀剑的肉搏战作准备，正好像先放射一排枪，再用刺刀冲锋一样。”因此投枪跟弓弩之间，并不存在互相取代的关系，很多军队都同时使用投枪和弓弩，包括那些重视弓弩的国家。投枪跟弓弩相比，有三个好处：一是由于其自身重量大，尽管初速慢，但是在近处投掷时，准确度和威力还是不容小视的。尤其给敌人造成的心理震慑很大（想一想被投枪穿透的惨象吧）；二是同样由于其重量大，所以如果击中敌人的盾牌，会造成敌人活动不便，从而妨碍作战。如果抛掉盾牌，就会陷入缺乏防护的境地。罗马对北方民族作战时，就使对方陷入了这种两难局面就；三是成本和消耗工时比弓弩低，比较方便使用，训练较易，不象弓弩一样需要专业训练。
　　罗马军队凭借良好的装备和严格的训练，取得了极大成功。到了罗马帝国渐渐衰落的时候，随着骑兵作用的增强，射程很近的投枪逐渐失去作用，从而被逐渐放弃了。到了东罗马时代，东罗马军队使用的主要射击兵是弓，投枪被排挤到了次要地位。由于弓的发展和军队兵种分工程度的加强，投枪地位的下降在整个西方都发生着。但是在原先使用投枪的地方，这种武器都一直在发挥作用，并没有消失。俄罗斯的“杰里德矛，长一米左右，枪头很重，插在投枪筒里，这种投枪筒一般为３联装。一直使用到１７世纪。
　　有一个国家原来是不使用投枪的，但是在其它国家的投枪地位下降以后，它却改变传统，把投枪列入了制式装备。这个国家就是中国。宋朝借鉴南方民族的兵器，生产了棱枪，这种投枪长数尺，手投可达数十步远；元朝的投枪有长短两种，长投枪又分为欺胡大、巴尔恰两种，可以作为长枪使用。短投枪称为三尾标枪，尾部有三尖刃，似乎是起类似箭羽的稳定作用；明朝继续使用投枪，有陆战用的标枪和战船上使用的犁头镖和小镖，形制比宋朝投枪有了改进，枪杆用颤软的稠木或细竹制成，长约２．１米，前粗后细，铁头重大，中心在前，据说这样投得远而准，而且有力。这些投枪一般可以投二、三十步远；清朝继续使用投枪，不过主要是水师使用。长三到五尺，有手镖、犁头镖、铁斗镖等类型。在宋代之前，中国是不把投枪列入制式装备的，当其它国家的投枪地位下降之后，中国人却把它列入制式装备，其中的原因，很让人觉得费解。
　　为了增加投枪的射程，人们发明了投矛器。投矛器是一块扁平的骨头或木头制成的小板 (长30一150厘米)，板上装有矛杆托架和握把，握把上有指槽。使用它可以使投枪射程增加到７０－８０米。这种小装置最早的实物是１万年前的。西方的射击兵运用过它，澳大利亚和巴西的土著民族也是用过它，可见这东西是全世界人类不约而同的发明——但中国人例外。

弓：弓也是人类发明的。据说最早的弓是非洲人在三万年前发明的，在西亚、非洲、欧洲都留下了早期人类使用弓箭的壁画（见下图）。但中国最早的弓箭实物是山西朔州峙峪出土的约２８９４５年前的石镞。可见弓跟投矛器一样，很可能也是人类不约而同的发明。弓是人类发明的第一种专用射击兵器，跟可以作为矛进行肉搏的投枪不同，当弓失去箭镞的时候，它就不能发挥任何杀伤作用了。但它的射程是投枪所不能比的。这种射程为人类提供了一种可能性：在敌兽或敌人的近战武器发挥作用之前，就伤害乃至杀死对方。并进而发展出不接近敌兽或敌人就将之杀死的各种战术。从心理上说，弓第一次给予人类不冒风险就杀死敌兽或敌人的手段，另一方面，敌兽或没有弓箭的敌人，被伤害的可能性却大大增加，甚至可能陷入还不了手的绝望境地，这是一种巨大的心理作用。直到今天，自己不冒风险就杀死敌人，仍是军事学孜孜不倦追求的极重要目标。从战术上说，弓箭使人类的杀伤范围空间增大，超越了所有其他动物——包括其他人科动物——以及没有弓箭的其他人。这就提供了创建新战术的可能性并极大的提高了选择战术的灵活性。因此恩格斯说：“弓箭对于蒙昧时代，正如铁剑对于野蛮时代和火器对于文明时代一样，乃是决定性的武器。”（《家庭、私有制和国家的起源》，人民出版社1972年版，第21页）
　　最早装备弓箭的文明国家是埃及、古王国时期埃及军队的主要兵器就是战斧和弓箭。当时的箭镞还是石制的，不久逐渐被铜镞取代。第五王朝的埃及人称周边民族——努比亚人、利比亚人、亚洲人为“九弓之民”，可见这些民族也早就装备了弓箭。最早的文明国家中，以萨尔贡一世的弓箭手队为著名，当时这支部队令周边敌人闻风丧胆。其它文明国家和野蛮部落也都装备了弓箭——只少数例外，如澳洲人和阿留申人
。
　　最早的弓非常简单，无非是用单片的木材弓身，绑上绳索即成（在产竹的地区，可能还使用竹作为弓身材料），箭也不过是一段削尖的木杆，至多绑上石镞。但是弓的制造和使用原理在历史上始终未变——弓身选用有弹性的材料，能够弯曲变形而不折断，再用坚韧的弦把它牵紧。当用力拉弓弦时，弓身与弓弦改变形状，产生势能。把弦猛然松开，弓身与弓弦复原，这个过程极其短促，于是箭支就快速地向前飞去。老话说得好，简单就是美。利用“势能转化为动能”的机械学原理和廉价易得的原料，弓箭就能够提供有效的远程打击力量，这使它战胜诸多竞争者，成为古代最成功的射击兵器。就综合性能而论，甚至超过早期的火枪。
　　弓身只用一种主要材料的，称为单体弓，人类早期弓箭都属于这一类；用相同或相似材料几层叠合或数段拼接而成的弓，称为合成弓或叠片弓，著名的英国长弓就是代表；弓体由若干性质不同的材料构成，最典型的配置是木和动物的肌腱或角搭配。这种弓就非常多，不用举例了。根据中国《考工记》的说法：制造复合弓所需的材料有六：干、角、筋、胶、丝、漆。制造起来非常耗费工时，据民国时代成都长兴弓铺制弓工艺，制成一张良弓，从备材到完成，需要三个整年。具体的制作方法，我这个文科生就不说了（说多了就会错了：），《考工记》中有详细的记载，大家可以看看。在轻兵器论坛，高手很多，大家感兴趣的可以去看看，也可以在这里提出问题，由我代问。
　　大体上，人类制弓技术的发展，是从单体弓，到合成弓，到复合弓。当然与文明国家隔离的野蛮部落只能是始终使用单体弓了。除此之外在文明地区中始终主要使用单体弓和合成弓的只有欧洲人。早在《荷马史诗》中就有制造和使用角弓的段落（第四卷，潘达罗斯射伤墨奈劳斯的段落，以及下文“弯翘的硬弓”）；后来的斯基泰人复合弓又在欧洲人心目中留下了深刻印象；希罗多德的《历史》中也介绍有阿拉伯的复合弓；欧洲国家的对手波斯、印度、帕提亚、萨珊波斯都有复合弓；但欧洲人却始终没有在自己的土地上普及这种武器。其原因也令人费解。可能是欧洲文明国家盔甲的优良，遏制了射击兵器的发展（单体弓比复合弓节省工时和材料）；可能欧洲缺乏复合弓所需的角材（难道欧洲的牛没有角的吗？）；也可能欧洲的坚韧木材使得单体弓的性能足以跟复合弓媲美；又或者欧洲的对手大多是些精于骑射的民族，这些民族在马上射箭，必然造成射速降低和射程减少，从而使复合弓对单体弓的优势进一步削弱。从而使欧洲人缺乏改进武器的紧迫感。。。以后有机会的话，我再就这个问题水过一贴吧。

在除了欧洲之外的地区，大概是两河流域的人们最先发明了复合弓。据皮特·里费斯的考证，时间是在前三千年代。后来复合弓制作技术就传到了埃及。从前我看过一种说法：最早的复合弓实物是在埃及出土的，时间是前２３世纪，可惜我已经找不到这种说法的出处了。复合弓继续向外传播，游牧民族高兴的学会了这种弓的制作和使用技术，并把它发扬光大，骑在马上使用复合弓射箭的轻骑兵，简直成了游牧民族的招牌形象。前１６世纪左右，复合弓制造技术传到中国，到战国时期，完成了其取代单体弓的历史过程，从此以后中国的弓主要是复合弓。
　　在使用弓的国家中，有的把弓视为极重要的武器，如中国和印度。中国唐朝的军队，人人带弓。印度吠陀时代军事艺术的代名词就是“弓箭学”。自然的，这些国家弓箭也都制作得非常精良。印度人曾为薛西斯量身打造良弓，至于中国弓之成熟完美，从下面的图就可以明了了。游牧民族喜爱弓，跟他们强调机动性有关。因为游牧民族的经济基础薄弱，武器不精，加上游牧生活造成的散漫性，他们显然很难在“以堂堂之阵对堂堂之阵”的大会战中战胜农耕民族对手（除非这个对手很懦弱腐败，如明朝之流），这样，通过马匹带来的高度机动性和弓箭带来的远程打击力量，就可以在很多场合，回避肉搏战，进行高机动的弓箭战。在这种情况下，如果战况有利，游牧民族可以通过射击严重的削弱对手，并给其带来很大的恐惧感；如果战况不利，他们也可以高速退走，不给对手以歼灭自己的机会。在马镫发明之后，弓箭与马匹的配合还提供了另一个好处：如果对手是步兵，为了惧怕骑兵的冲击，他们不得不缩成密集的阵型，这时弓箭射击他们，命中率会很大，若骑射手相互之间距离较大，步弓手很难命中，这就抵消了步弓手的射速和射程优势；而步弓手的数量却难以达到骑射手的水平——因为骑兵具有机动性优势，可以快速集中优势兵力。并且，步兵阵型外围密集的长兵器兵种，必然要多于圈内比较疏散的步弓手。这样的射击占无疑对骑射手是有利的。以上就是游牧民族喜爱骑射的主要原因。

正当弓箭大行其道的时候，它的危机也来临了。这个危机就是金属盔甲的出现。当弓箭射击没有防护或者防护很差的人的时候，对方由于害怕受害，心里的恐惧非常大。但对于穿着良好防护服的士兵，弓箭对他的危害就大大降低了，在《古代条件下重装近战兵对付轻装骑射手的战略战术草说》中，我已经分析过古代射击兵器不能起主要杀伤作用的原因，下面再简要说说为什么古代的弓箭地位为什么不能跟近战兵器相比。首先，弓因其作用机理所限，命中率很差。身管火器由于有身管给予弹丸初始方向，能够保持一定的精度。而箭前进的方向是不受身管制约的，虽然有尾羽作为稳定舵，但是箭比弹丸大，受风面积也就大，而且箭的初速慢，一般角弓为５５－８０米／秒。还有就是人必须用很大的力气才能张开弓，在这个用力过程中，手臂必然产生大的颤动，因此综合各种因素，弓箭的精度无法跟火枪相比，尤其不能跟线膛枪相比；其次，箭的伤害力小，箭的飞行速度衰减快，而且箭头面积大，刺入人体后速度衰减也快。原始社会中被箭击中的人，箭镞基本上都嵌在骨头中，绝大多数都没有被击穿骨头，而燧发枪枪弹一般射击距离上都可以打穿骨头，更不用说后来的线膛枪子弹了。经过不断改进后，如果对付没有防护或者防护较差的人，弓箭的这个缺点还不明显。但是面对穿着重甲的敌人，由于箭镞要么不能穿透盔甲，要么在穿透过程中，其速度大减，箭镞结构遭到破坏，从而使威力大大减少；再次，弓的射程有限，比较可信的弓的最大射程是英格兰长弓的３６０米，中国唐代的角弓为１８０步，其他很多弓都在两百米左右。而且为了保证精度和威力，弓的实际射击距离要小于其最大射程很多，如英格兰长弓的有效射程在２２０米以下。一般弓箭的射击距离都在最大射程的一半以下，或者更近，这样，在两军交战的情况下，一般弓手射击距离不过是１００米左右，这个距离，重甲步兵３０秒可以冲到，再此时间内，一名步弓手不过能射出３－６支飞箭。考虑到上面所说弓箭的其它弱点，可以说单靠弓箭射击阻止敌军的机会微乎其微，更不用说遇到骑兵冲击的情形了，事实上，中国古代就有一句老话：“临敌不过三发”；再次，强弓虽然能够保证威力和射程，但是所需张力也很大，弓手容易疲劳，造成射速和威力下降；最后，弓若遇到雨和潮湿的天气，弓弦容易软化，从而降低威力。虽然可以通过制造时的选材和工艺来避免这种情况，但是这无疑会加大成本。总之，当金属盔甲出现后，靠弓箭打垮对手，在绝大多数野战中，不过是个幻想。古代的军事家们，都不会做这样的幻想——据我所知没有一本古代兵书，认为在野战中可以单靠射击战打垮敌军。从史实来看，倚重射击兵的军队被倚重近战兵的军队打败的例子，可以说是数不胜数。因此也就不难理解为什么欧洲人始终忽视射击兵种，却仍然是有声有色的强大文明，还击败过这么多精于骑射的对手了。
　　弓的发展过程上面已经讲过了，关于弓的最大射程，一般的规律是步弓高于骑弓。有时候会出现异乎寻常的巨大数字：如北美印第安人的大弓，据说射程可以达到４００－５００米，而土耳其有一种“飞行弓”据说射程可以达到１０００米！这些数字随大家去查资料好了，反正我是不相信的。至于射速，英格兰长弓可以达到１０－１２支／分，估计其他步弓的射速也差不多，骑兵射箭的速度则要慢些。

关于弓的伙伴：箭。最初箭镞是绑在箭头上的，后来改为末端（铤）中空，套在箭头的小枝中，并用胶结合。或者相反，将铤插入杆的头端，用胶水或丝缠绕扎紧。早期的箭镞，如埃及人的，遇到下雨胶水溶化，就会脱落。后来的箭作了改进，更加牢固而可靠。并在飞行稳定、增加杀伤力和穿透力方面，不断地得到进步。中国和印度的箭曾经很多名目。其实不外乎是穿甲箭、对付非装甲目标的箭、远程箭、训练箭、及其它特殊用途的箭（如鸣镝）等。至于中国箭镞的名目和解释，下面的网址有：http://www.xwood.net/xstorm/data/bow.htm[/url]，大家可以看看。
　　说到弓，就不能不说一说非复合弓中最强的英格兰长弓，它出现于１２世纪，最初是威尔士人的发明，英格兰征服威尔士之后，引进了它，并有了更大的发展。长弓用榆木、棒木和罗勒木制成，后来主要用紫杉木制造（最好的紫杉木并不产于英国，而是从意大利和西班牙进口的）。长弓的长度近两米，箭长近一米。拊宽３．８厘米，往两端逐渐变细。弓末用角料镶包。弓身的前部截面为半圆形，后部是平的。长弓需要３６公斤以上的力才能张开，因此长期训练过的人才能发挥其威力。它的射程和射速，前面已经讲过了。它的光荣战例，网上已经很多，这里就不重复了。
　　从英格兰长弓我们可以知道，合成弓未必就逊色于复合弓，在一定条件下，它的性能是可以达到乃至超过复合弓的。实际上，早在古希腊时代，希腊弓得射程就达到了近两百米——并不比当时其他民族的复合弓差多少。

刀：兵器历史上的规律是：效费比最佳的武器获得最大成功。因此弓成为古代应用范围最广的射击兵器。出于同样的原因，刀成为应用范围最广的短兵器。
　　虽然文明时代的刀普及比剑晚，但是刀的历史也是很悠久的。石器时代的石刀跟不装木柄的石斧，是难以区别的。到了斧头加上木柄之后，那些不装木柄而一边开刃的石质劈砍器，才能被称为石刀。这种东西在原始社会一般是作为工具使用的，当然也可以成为凶器。http://www.2000888.com/www/weel/wuxu/d1.jpg[/img]当铜器时代到来以后，人们开始尝试用铜制造刀，但是天然铜和人工冶炼的纯铜都比较软，不适合作为武器，所以直到青铜，也就是含锡铜发明以后，铜制刀才得到实际运用。两河流域的乌尔第一王朝（前２９世纪）成为青铜时代的先驱。不久，青铜刀和青铜剑都问世了，从此刀剑开始了它们的竞争史。早期的刀还必须与斧竞争，在这双重竞争之下，刀在很长时间内不是主要短兵器。如最早制造青铜刀的两河流域各民族，直到亚述时代，主要的短兵器还是剑；古埃及长期用斧，后来引入了剑，到了新王国时期，仍是短剑、腰刀、战斧并用；古印度有刀剑，但是到了雅利安人入侵后，短兵器中以斧和剑为主，记载有列国时代军事状况的《往世书》中讲到的主要短兵器中有剑和斧，却没有刀；古希腊米诺斯文明时期和麦锡尼文明时期，都有青铜长剑，但作为武器的刀却很少，多利亚人入侵之后也将剑作为短兵器的绝对主力；中国虽然早在四千多年前就已经有青铜刀（１９７５年出土于甘肃东乡材家马家窑遗址和永登连城蒋家坪马厂文化遗址，外形模仿石刀），但是直到西汉，刀依然不是主要短兵器；波斯、罗马也都以剑为主要短兵器。总之在整个奴隶社会，刀在与剑的竞争中是失败者，其原因下面讲到剑的时候再说。唯一的例外，大概就是以色列了。这个另类小文明，似乎特别喜欢刀。《圣经》上通篇都是用刀杀人的记载，如列上19:10 、书11:11 、列下３：２６等等。
　早期的刀，可以以中国商朝的刀为例，它们分为三种：直脊的、弯脊的和直脊而首部上弯的。总的来说，这些刀都很短，这是因为青铜质脆，若做得太长，易折断。而且没有尖锋，也就没有刺击功能。现在我们可以从刀这一方面，知道早期刀剑竞争中刀不如剑的原因了：一把短短的又没有刺击功能的武器，其战术运用范围是很窄的。http://www.2000888.com/www/weel/wuxu/dao11.jpg[/img]
　　刀郁闷的时间很久，直到中国西汉时期。这时的中国军队正急剧地向骑兵时代跃进。骑兵作战跟步兵、战车作战是完全不同的。在快速运动中的骑兵，其作出战术动作的时间非常有限，往往是在短短一瞬间就决定了一个人的生死，另一方面，马匹的速度使快速刺击成为有力的战术，但此时马镫还没有发明，用刺击兵器如长矛等刺击敌人，容易被反作用力推下马。在这种情况下，利用马速劈砍敌人，成为最有效的战术。砍人比刺人受到的反作用力小，而威力依然致命。这样，剑具有的刺击功能发挥的机会变得非常有限，而两面的刃只能有一面发挥作用。战术运用的余地变得非常小，而其消耗的工时依旧。也就是说，当时代改变了的时候，原先合用的武器，变得不合用了。这时，世界上第一种长刀（跟原先的短刀比较而言，不是后世那种装木柄的长刀）——环首刀，应运而生。这种刀跟前面所述的商朝刀的最大区别是：它是铁质的。

另一个同样明显的差别是：它很长，１９５７到１９５８年在洛阳西郊西汉墓中出土的二十三把环柄刀，长度从８５厘米到１１４厘米不等，显然，长刀有利于劈砍范围的增加。这个特点跟上一个特点之间有密切关系。因为铁的韧性比青铜好得多，只有铁刀才能作得又长又窄。
　　从现有的出土文物来看，环柄刀跟当时的长剑相比，咋一看外形差别很小。外观上主要的差别是刀柄末端的环（这是环柄刀名字的由来）、刀柄与刀身之间没有剑那样的护手（格）、刀身只有一面开刃，另一面作为厚脊。
　　这幅图是表现西汉军人的，注意左边军人手中的环柄刀：[img]

很显然，刀既有利于砍劈，又比剑节省工时，是一种非常适用于骑兵时代的好武器。所以刀很快的排挤了剑。这一点可以从西汉流行佩剑变成东汉流行佩刀看出。从此以后剑在中国一蹶不振，越来越沦为一种礼器甚至“法器”。同样的过程也发生在其他文明国家，西亚从萨珊波斯开始，到阿拉伯崛起之后就完成了刀取代剑的过程（无论是我国还是欧美，似乎都把刀作为西亚短兵器的象征，其实西亚各国在阿拉伯之前，大都跟欧洲人一样使用短剑）。阿拉伯人使用的是一种短弯刀，它是著名的“大马士革钢刀”的雏形。印度也大约在同一时间用刀取代了剑（只是因为印度在孔雀王朝崩溃到笈多王朝兴起之间有５００年的历史纪录贫乏——其中贵霜灭亡后两百年内尤甚——所以具体情形不是很清楚）。我们只知道著名的乌兹钢刀从这时起开始发展。西亚和南亚国家普及刀的过程，跟中国有个不同之处，即刀的普及与马镫的普及同步。
　　说到刀的历史，不能不说古代世界两种顶级好刀：乌兹钢刀和武士刀。
　　先说乌兹钢刀，欧洲人称它为大马士革钢刀，因为阿拉伯人是制造乌兹钢刀最出色的工匠，而大马士革又是这种刀制造工艺最好以及欧洲人比较熟悉的地区之一。乌兹钢刀是用印度铁矿石打造的——注意这点。用其它铁矿石打造的，都不是正宗乌兹钢刀，最多只能算是仿制品。网上有说法：这种钢是铸造成刀剑的（！），因此称为“铸造型花纹钢”，我对此高度怀疑。不过乌兹钢刀上具有美丽的花纹，这是确实的，而且也非常锋利。十字军时代欧洲军队的长剑与阿拉伯军的弯刀对砍，往往折断。据说现代磨制良好的大马士革钢刀，仍然能够砍断抛到空中的蚕丝（这种说法，听听也就算了）。西亚工匠还精于美化刀柄，如优化外形，镶嵌玉石和宝石，套珐琅、金银错丝等。这样，乌兹钢刀往往成为集美观和锋利于一身的杰出武器。可惜的是１７世纪以后，随着伊斯兰世界的日益落后和堕落，乌兹钢刀的制造工艺下降了。今天，保存下来的宝刀往往是非常昂贵的。恢复大马士革钢刀制造工艺的努力，一直没有间断，但也一直没有成功，直到２００２年，才由一位美国制刀专家恢复成功——他使用的也是印度铁矿石，《轻兵器》杂志曾经在当年的一期中介绍了他的成果。
　　乌兹钢刀的优异性能，引起了全世界的注意。欧洲人在与阿拉伯人、土耳其人作战时，曾经缴获不少这种刀。但一直没有达到其在原产地的制造标准（以中世纪欧洲的科技水平，这也不是怪事，据说欧洲工匠给刀柄镶嵌的金丝，５０年之外就掉得差不多了，可见其水平之差。仿制不出良好刀具的另一个原因是欧洲铁矿不如印度铁矿那么优良）。中国人也积极仿制乌兹钢刀，他们所依据的主要是印度技术。当然，铁矿石也只能从印度自海路进口。宋朝时期，印度铁矿石是政府强制收购的物资，禁止私人收购。北方曾经有一个传说：辽的名称是镔铁的意思。当然这是不可信的，不过也可以看出乌兹钢刀在中国人心中的地位。元朝曾经专门设立镔铁局。最后，当然的，印度人近水楼台先得月，也制造了不少好刀，不过其总体性能不能跟西亚的相比，但也相差不大。

乌兹钢刀比较长，因此重量较大，但又是单手持握的（着从刀柄特写可知）。所以需要很大的腕力才能挥舞自如，使用者也容易疲劳。而另一种著名的刀就没有这种缺点，它就是武士刀。
　　跟传遍世界的乌兹钢刀不同，武士刀始终是日本特产，真正的好刀都产自日本。大体上，从古坟时代到７０７年为直刀（上古刀）时代，从806年到１５７２年为古刀时代、从1573年到1867年为新刀时代、1868年到现在为现代刀时代，可见新刀时代以前的武士刀，属于我要讲述的古代刀的范围。日本刀的发展可能受了唐朝横刀的影响，我曾看过横刀的仿制品照片，跟后来的武士刀有些相似。但吉备真备从中国带回的武器只有弓箭，这似乎说明早在遣唐使时代，日本刀就已经足够优良，无需借鉴中国技术了。无论如何，到了廉仓幕府时，武士刀就已经走出了自己的路子。欧阳修曾作《日本刀歌》来盛赞这种武器。到了明朝，倭寇从日本得到大量的武士刀与明军作战，令明军感到很是为难。戚继光羡慕气恼之余，对中国自己的制刀技术大加抨击：“腰刀造法，铁要多炼，刃用纯钢，自背起用平铲平削，至刃平磨无肩，乃利，妙尤在尖。近时匠役将刃打厚，不肯用工平磨，止用侧锉，将刃横出其芒，两下有肩，砍人不深，刀芒一秃，即为顽铁矣，此当辨之。” （《练兵实纪杂集·军器解》）直到最近的中日战争中，日本刀仍然给中国人很深的印象。对这种武器，欧美人的痴迷程度不下于中国人，在反映二战太平洋战场的电影中，常常出现这种刀；而国际市场上好的日本刀也很贵；直到最近的《最后的武士》，日本刀也是重要角色。
　　最初的日本刀，跟前面说过的环柄刀差不多，都是直身的，平安时代以后为了便于马上劈砍，逐渐变为弯身，即为太刀；江户时代出现了较轻便的打刀。总的说来，其种类可以分为身长３０厘米以下，供非武士阶层使用的短刀、身长３０－６０厘米的胁差（武士的短刀，便于拔出防备不测之变，以及实施日本式的自杀——剖腹）、身长６０厘米以上的主战短兵器刀和太刀，通常，它们的身长不会长于８０厘米。比较特殊的是忍者刀，它仍然是直身的，因为忍者不需要马上战斗，所以便于刺杀的直身刀能够提供更多的战术选择。所有好的日本刀有一个共同的特点：用日本铁矿石制造。不过现代条件下，使用欧美优良铁矿石，一样可以制造出较好的武士刀，只是不如日本原产的名贵。至于中国仿制的武士刀，跟日本原产的差距较大——上面两句话跟本文没有任何关系。至于武士刀的制造工艺，网上介绍无数，这里就不罗嗦了。只是顺便提一下日本国宝级的名刀：名物大典太，太刀，刃长66.10CM。平安后期刀工三池典太光世所作，本来为室町将军家（足利氏）所有，在桃山时代落入秀吉手中，后来秀吉将它赐予前田利家。刀铭：三池光世 ；菊一文字则宗，太刀，刃长78.48CM。后鸟羽院时期备前国刀工则宗所作，一文字派的代表作品。传说后来为新撰组剑士冲田总司所有。刀铭：菊一文字则宗 ；长曾弥虎彻，胁差，刃长45.75CM。越前国刀工虎彻于宽文三年所作。为新撰组剑士近藤勇的爱刀。刀铭：长曽袮虎彻入道兴里 ；和泉守兼定，刀，刃长70.6CM。著名刀工之定所作，新撰组剑士土方岁三所有。刀铭：和泉守藤原兼定。在刀柄上也刻有铭文：临 兵闘者皆阵烈在前；此外尚有堀川国广、葵纹越前康继 、 肥前国忠吉 、村正 、正宗 、长船（名物大般若长光）等等。
　　武士刀以刀身坚韧、刃口锋利为优势，性能极佳，尽管不象大马士革钢刀的制造者那样喜欢堆砌各种装饰，但是精心打造的武士刀也有其独特美感——不知为什么，我虽然不大欣赏日本传统文化，却非常喜欢武士刀。从实用与美观相结合的角度说，武士刀可以说达到了古代刀的巅峰。如果要说有缺点的话，就是双手持握造成左手无法持盾，在战场上战术选择较小——不过双手持刀，较为省力，恰恰也是日本刀的重要优点，看来人间没有完美的事物。

与武士刀、乌兹钢刀名声相仿的还有马来亚的克力士，我在《轻兵器》上见过这玩意儿的照片，感觉那应该被归入剑的范围。至于武士刀跟乌兹钢刀是否交过战的问题，我觉得应该是有过的。因为仿制乌兹钢刀的中国人曾经进攻过日本，不过史书上没有任何记载。也就不能说什么了。如果个人选择的话，我绝对选择武士刀，不为什么，就因为它美。
　　当乌兹钢刀和武士刀崛起的时候，长刀的发明者中国人却表现不佳。从环柄刀到横刀，再到腰刀，中国的刀同样是为了适应马上劈砍，渐渐的由直身变成弯身。但在两种名刀的光芒笼罩下，中国刀未免显得逊色了。而且不知为什么，中国刀的制作工艺有时候不升反降，比如前面所引戚继光抨击当时中国制刀业粗制滥造的话，就反映出制刀业的堕落。不过，明朝的腰刀，如果认真制作，其威力和外观仍然是很出色的

投石带：在射击兵器中，只有这一种在奴隶社会以后就消失了。其发明时间不详，从大洋洲、非洲很多原始部落直到２０世纪还使用它来看，它也是一种古老且不约而同的发明。从出现到消失，投石带的变化不大，都是用一条皮带或绳索制作，中间宽，用以兜石，一段有环，可以用手握住，另一端则无。把兜上石头的投石带在头上旋转，逐渐加力后放开无环的一端，石块即快速飞出。这样可以把１／４公斤的石头掷出１５０米外。投石带可以投掷光滑的石块，也可以投掷铅弹。到了火药出现以后，还可以投掷早期的榴弹。
　　很显然，投石带跟弓弩相比，最大的好处是经济性好。上面已经讲了它的结构，这种武器显然是很好制造的。石块的要求也不高，最多圆些光滑些就行了。第二个好处是方便训练和补充。从投石带的使用来看，显然比弓省力和易于操作，而且大多数地面石头和其他小重物很常见，一旦储备枯竭，可以随地补充。因为结构简单，如果损坏，投石带也可以及时修复。投石带的另一个好处是石头从半空中下坠，对于专注于正面防御的敌军来说，颇有点防不胜防的感觉。但投石带的缺点也是明显的：精度太差，它的初速比箭更慢，而且呈抛物线飞行，精度根本无法保证。杀伤力也不足，在掷中无防护或者防护较差的对手的时候，还可以杀伤他们——穿着软甲，如皮甲、麻甲、棉甲、锁子甲等的军人，如果甲胄厚度不够，则石头还是可以在不穿透甲胄的情况下伤害他们的，但是对付重甲兵就很难了，盾牌也可以容易的防御住小石头的攻击。因为易于防御，敌人对投石带的恐惧远没有对弓箭的恐惧那么大，因此它的心理威慑力也远不如弓弩。我认为，投石带这种射击武器并不成功。
　　最早装备投石带的文明国家是古埃及。中王国时期就已经列入制式装备了，主要供努比亚雇佣军使用。后来这种武器流传到其他国家。其中在欧洲发扬光大，甚至出现了像伊比利亚投石手这样著名的投石部队。而弓箭较好的西亚、印度尽管也有使用，但是范围相对小些。可见弓箭跟投石带存在着竞争关系。
　　中国长期不装备投石带，只有到了宋朝，使用手炮。这种东西由二人操作，抛掷半斤重的石头。《武经总要》中建议在敌人逼近时使用它，这跟投石带的使用相似，不过从作用原理和归类来看，手炮应该称为微型的投石机。除此以外，我找不到中国装备投石带的纪录。中国的射击兵器长期是弓弩的一统天下，后期变成弓与火器并用。个人认为这是中国人在军事上比较其他国家的一个高明之处。
　　投石带在罗马衰落之后地位严重下降，中世纪欧洲射击兵器的绝对主力是弓和弩。直到火药传到欧洲之后，欧洲人制造了小型燃烧爆炸物——早期的榴弹，为了投掷这种东西，在有限的范围内使用了投石带。这是投石带最后一次闪光。

盾：最早的盾是藤编成或者木制的。其出现的时间比较晚，在人类跟其它猛兽和人科动物进行决死战的时候，他们都是只使用进攻性武器，义无反顾地扑向敌兽的。最早的盾是哪里出现的，很难知道了——因为材料的关系，它容易腐朽，腐朽后的痕迹又比较难跟其它木制生产生活用品区分开来。不过早期的文明国家，如埃及、苏美尔城邦都有了盾，这是肯定的。当面对猛犸、短面熊、狮子、野牛、尼安德特人、东方直立人的时候，人类从来没有想到过要保护自己，到了成为动物界无可挑战的霸主的时候，却需要盾牌的保护了，这是否说明人类最害怕的还是自己的同类呢（当然也有早期工艺不发达的原因。但是弓箭发明的时间这么早，用工艺来解释防护武器的不发达是不大恰当的）？
　　早期的盾是藤编木制的，这样就有了问题：滕制的盾容易被有刃兵器砍开，而木制的盾除了这个问题，还有在受到强力砍击时，容易沿木材纹理裂开的毛病。解决这个问题的办法之一是在盾牌上包裹较坚韧的材质，古王国时期的埃及军队已经这么做了。到了中王国时期，埃及盾牌主要是上部成半圆形，下部为长方形的一种盾牌，外覆毛皮，毛皮覆盖整个盾面，用钉子固定。此时还出现了可以遮盖全身的圆形巨盾，由于太过沉重，必须由一人背负行军，到作战时才交给战士。新王国时期的盾则没有什么大进步。另一个最早的文明苏美尔文明也已经使用盾了，早在乌尔军旗那个时期，步兵就已经有了小盾——这是我看那幅图得出的结论，对不对可不敢说。之后一直没有多少进步，直到亚述时代。在早期文明国家中，亚述是比较重视盾牌的。其中最大的是柳条盾，盾用柳条编成，长度大者相当于或超过士兵的身高，宽度可掩护二至三人；小者约半人高左右，宽度够掩护一人或二人。柳条盾的形状，有的是长方形；有的是顶部向后突出一块，与盾体成直角;还有的是从约一人高度开始向内弯曲并逐渐变窄，最后形成尖顶状，这是最常见的一种。作战时，持盾者和弓箭手二人一组，持盾者携带短剑或矛，将盾牌立在地上以掩护弓箭手;而弓箭手在盾牌的掩护下得以充分发挥其射箭的效能。这种大柳条盾最适于攻城战斗。上部向后折或者向内弯曲的大盾、都能遮挡城头矢石。单人使用这种大盾时，则把尖顶盾倚靠在墙上，自己藏匿其中进行攻城作业。较小的圆盾则供站车兵使用，步兵矛手和早期帝王的侍从也使用这种盾。此种盾一般是用金属制成的，因而比较小，其直径很少超过０．５米。这大概是世界上第一种金属盾。其外形特点为边缘向内弯曲，中央稍突出。圆盾有用青铜铸造的，有用铁锻造的，也有少数礼仪性圆盾是用金、银制成的。其中金盾仅限于王、王室成员和极少数达官使用。后来，金属圆盾为柳条圆盾所代替，盾缘是用硬木或金属材料制成的，有时盾的中央饰以凸出物。
　　 亚述军队攻城图，注意士兵手中的圆盾和城下的巨型柳条盾：http://hnbc.hpe.sh.cn/03/shijieshi/01/0104/15.jpg[/img]
　　后期亚述常使用凸面盾。初期的这种盾一般为长方形，普及使用后体形增大，外形也变为底部方形，而顶部呈弧形。这种盾有的是柳条编的，有的是金属制的，盾的中心和边缘常常饰以蔷蔽花或环状图样。盾的长度有１２０厘米到１５０厘米，便士兵从头至膝都能够得到防护，凸面盾行军时负在背上。也有些凸面盾是椭圆形的，较大，在行军时同样背负。
　　亚述盾达到了早期盾的高峰。除此以外印度在列国时代、中国在西周也都装备了盾牌。中国步兵盾（步盾）和战车兵盾（孑盾）都呈长方形，只是战车兵盾较小。
　　奴隶时代有名的大盾还有希腊军队装备的大圆盾。在迈锡尼的“战士花瓶”上，已经出现了这种大圆盾，只是下方还缺了一块，盾形就好像满月前４天的月亮。到了古风时代重步兵出现之后，这个满月就成形了。希腊大圆盾曾经抵御了波斯的箭雨，是很值得信赖的防护武器。
　　希腊重装步兵图，注意他手中的圆盾：http://jczsbbs1.sina.com.cn/upload/5/34/20020805/4614/4959.jpg[/img]
　　马其顿军队的重步兵，因为需要双手持矛，所以无法持握大圆盾，他们只是在左肩挂了个小圆盾。马其顿另一个手持小圆盾的兵种是轻装步兵。
　　如果说其他军队不握盾还可以凭手中兵器与敌人较量，那么罗马重步兵失去盾牌，可就难办了。在卡米路斯改革之后，除后备兵外罗马重步兵统一使用投枪，没有长兵器。近战仅凭手中的短剑取胜，必须用大盾掩护自己。否则，面对手持射击兵器、长兵器乃至长剑长刀的敌军、罗马士兵的战斗必然困难重重。然而凭借大盾与短剑的结合，罗马步兵却成了那个时代最可怕的军人。罗马大盾问世于高卢入侵后，大概是得到了凯尔特人的技术启发，一直沿用到帝国时代。此盾为木制，俯视约呈半圆形，正面看去呈长方形，高1·25米，宽0·8米。盾外包裹皮革，铁皮镶边，里面中间部分衬有铁片。罗马大盾伴随罗马士兵经历了７００多年时光，经历了无数险恶的战斗，抵御了无数武器的侵袭，挽救了无数士兵的生命，并把他们最终带到胜利，是古代最好的盾之一。因为上面已经贴出罗马士兵大图，这里就不重复贴图了。
　　奴隶社会的盾牌基本上已经把技术发展到顶。从材质上说，木盾、滕盾、柳条盾、铜盾、铁盾都已出现；从大小说，巨盾、大盾、小盾都已出现；形状上说，圆盾、长方形盾、奇形盾都已出现。从制盾技术上说，普遍以木盾为主，包裹毛皮，常用铁皮镶边，手持部分往往有金属保护。
　　罗马衰落之后，世界迎来了骑兵时代。这时大型的盾不大受欢迎了，因为骑兵在马上往往要持长兵器，左手持物太大太重会妨碍作战，而且在马上是无法把盾支在地面上的。所以盾的形制有缩小的趋势。封建时代的盾牌比较乏味，因为关键性的技术在奴隶社会都已经发明出来了。这时候比较有特点的是维京人的泪滴性盾牌

战船：写这一节的时候发生了一件超级的事，随着一声轻描淡写的“电压不稳”，我两个半小时的灌水成果全部化为乌有。现在大家看到的全是重新写过的东东。
　　船的出现比盾牌的出现早，但足够安全可靠，可以作为战船的船的出现，则比盾牌晚，第一次海战则更比第一次使用盾牌的战斗晚得多了。
　　最早发展出战船的是古埃及人，时间是５０００年前。在距尼罗河１３公里的阿比杜沙漠，出土了当时的１４艘船只，长度在１８米到２５米之间，有桨手座位。第五王朝时期埃及为了寻找雪松，成一次派出４０艘船只组成的舰队。当时，埃及船只制造技术已经很完善，船只由桨帆作为联合动力，一般的船上有３０名桨手，一面风帆，船尾有作为舵的长桨。风帆由两根桅杆共同顶张，由定桅索固定。从船头到船尾，有中央大索加固船身，所有索具使用绞紧法绷紧。船上有舱室，船只榫和也已经很精确。第五王朝最大的船有１００肘尺，合５２．３米长。在胡夫金字塔出土的两艘船，长３２．５米。这样的大船，有两到三面风帆。当时中央主管造船的官员，称为“船舶建造者”，还设立了两支舰队。中王国时期，埃及造船和操船技术又有提高，船只利用风力的能力更强，因而也就更灵活。到了新王国时期，埃及海军发展达到顶峰，这时的大型战船上可以容下两百名士兵，在第二十王朝的壁画中，描绘了用船首撞击敌舰的情景，这是人类史上第一次关于这种战术的纪录

埃及强大的战舰独步全球达一千两百多年，其他早期文明中，两河文明和古印度文明的造船工艺也很强，巴比伦船只曾环航阿拉伯半岛，在马达加斯加岛上曾经发现过古印度的印章文字，但由于具体环境所限，它们都没有发展出强大的战舰。从前2300年开始，基克拉迪群岛发展出可用于作战的桨船，埃及战舰的寂寞才宣告结束。但海上新霸主的诞生，还要延后几百年。这就是希腊文明，希腊最早的文明米诺斯文明，建立了强大的舰队，其造舰可能首创了龙骨和肋骨技术，而阿开亚人建立的迈锡尼文明则肯定发明了这些技术，因此希腊战舰成为全世界最坚固的战船。与此同时，另一个海上强梁腓尼基也兴起了。拥有战舰的文明国家的增多，必然导致水战的爆发。在前1501年到前1480年，埃及哈特谢普萨特皇后发动大规模海上远征，到达庞特，将硬木、香料、象牙、金银器皿、牛和奴隶等掠回塞布士，而人类有文字可查的第一次海战发生于前1210年，在塞浦路斯战役中，希泰蒂特斯的国王萨皮拉留玛斯二世打败与海上民族结成同盟的塞浦里奥特舰队，将他们的船只焚毁一空，可能是采用了火攻术。这是第一次有记录可查的海战(原文刻于陶板上)。有了第一次，就有第二次，第三次以至成百上千次，海洋从此变得血腥。由于海战的刺激，海战装备也就发展起来，腓尼基人最先环航非洲，也最先发展初二列桨战舰和舰首撞角，舰首撞角的出现使击沉敌舰变成可能，所以引起了西方海战战术的很大变化，从技术上说，所有主要的战舰都装备了撞角，在撞击下，原先用绳索捆扎的战舰不堪一击，为了使舰只抵御撞击的能力更强，西方发明的铁钉被运用到造船上，但是铁钉容易在海水和海上的含盐水汽中被快速锈蚀，所以后来改用铜钉榫合战舰。希腊战舰的发展处于世界的最前列，在前８世纪时，希腊出现了５０桨战舰，也就是每侧２５名桨手的战船，不久，三列桨战舰出现，它是上古第一种可以发挥战略作用的主力战舰。它诞生于前６世纪，发明地可能是科林斯（希腊重要的城邦之一）。一般的三列桨战舰可以以雅典为例：桨手１７０人，上层６２人，中、下层各５４人。加上操帆手和舵手，全舰有两百人。但其中重装步兵不过１４人。舰长４０米（不含撞角），宽５米，长宽比较大，因此俗称“长船”。桨手全力划桨时最高航速１１节左右，从波罗奔尼撒战争中雅典决定米提林命运的典故看，最大持续航速为９节左右。舰首装有黄铜撞角，舰上设有跳板。三列桨战舰的造价较低，前４９０－前４８０年十年间，雅典用劳里昂银矿的收入，就建造了２００多艘。

无疑的，三列桨战舰是海军理想的装备，它的机动性非常好，可以采用撞击、接舷战两种方式作战，而且同样致命。希波战争中，希腊舰队击溃以埃及、腓尼基船只为主力的波斯舰队，一代海上强梁腓尼基遂一蹶不振。　　
　　但三列桨战舰远不是西方上古战舰的顶峰。约前４００年，四层桨战舰出现；很快的，在公元前399年，以叙拉古的戴奥尼素为首的一个工程组建造了第一艘五排桨战舰。五列桨战舰对三列桨战舰的优势，最明显之处在于可载士兵多。罗马的五列桨战舰可载１２０名士兵，而前面说过，一般的三列桨战舰所载士兵不过１４－３０人而已，此外，五列桨战舰上有高塔，不仅居高临下，而且安装有弩炮或投石机，能够对敌舰舰体和船员进行相当强有力的射击。在其它方面，五列桨战舰具备三列桨战舰的全部优点，所以它迅速取代三列桨战舰成为海军的主力，在罗马，因为五列桨战舰头部往往有上翘的装饰性弯角，所以被称为“鹅船”。在希腊化时代和罗马崛起时代，五列桨战舰参加了每一次重大海战，为希腊化国家和罗马掌握地中海制海权做出了卓越贡献。
　　但事情还远没有到此结束。既然船上的兵越多就越能够在接舷战中占据优势，那么巨大的船显然就比小船好。亚历山大大帝培养的三个活宝：塞琉古、托勒密、安提柯，很快投入激烈的造舰竞赛中。六列、八列、十六列，最后是４０列桨战舰问世了。４０列桨战舰无疑是古代最庞大的战舰，它可以载多到一千数百名士兵，任何战舰企图跟它进行接舷战斗都是太愚蠢了，而且它可怕的身躯还是国家威力最好的象征。但这种巨舰的问题也很多，首先它很昂贵且难以建造，但这不是主要的问题，主要的问题在于，它实在太笨重了，在海上慢慢蠕动的这种军舰，很容易被敌军的燃烧兵器集中起火，或者被撞角撞破。所以很快，随着希腊化国家的塌台，巨舰时代也就结束了。
　　战舰的发展，跟航海术的发展十分不开的。为了进行海上交通和运输，希腊和罗马都进行了大量的工作。大量默默无闻的船员和水兵，以精湛的航海技术，征服了变化莫测的遥远大洋；以阿基米德为代表的科学家和技术家队伍，为船只的建造和安全航行，提供了可靠的保障；而国家对航海的鼓励，无疑是欧洲航海业取得巨大成就的根本原因。因此四世纪以前，欧洲航海事业远远走在世界其它地区前面。罗马帝国时代，欧洲航海达到顶峰，一千五百吨的巨型运粮船，缓缓航行在地中海里；欧洲商船向东航行到中国南方的番禺、向北航行到斯堪的纳维亚半岛、向南航行到非洲西岸、向西北航行到爱尔兰、近来的证据显示：１世纪罗马壁画已经出玉米图案，第度在镇压以色列人起义的时候，曾经提到罗马到达了大洋彼岸，正准备征服那里，在墨西哥也出土了罗马土俑，如果以上属实，那么罗马人在１世纪以前，已经到达过美洲并从那里安全返回了（这个问题颇为有趣，如果罗马果真征服了新大陆，那么印第安人就可以得到旧大陆的文明成果，也就很可能免掉被彻底征服的命运了），在西班牙和葡萄牙崛起之前，罗马人的航海范围是最大的；无论如何，离开高度发达的造船业和航海术，要发展出强大海军是不可能的。
　　在罗马时代，借助先进科技，曾经发明过一些另类的船只，如用牛在甲板上转动轴承，用复杂的齿轮机构带动明轮转动，从而使船只前进的牛轮船。但这些古怪船只不甚可靠，所以并没有被运用在军事上。
　　在安布罗斯海峡之战后，地中海成为罗马内湖，海军失去意义，于是渐渐衰颓。到了３世纪危机之后，罗马武力不振，加上基督教的毁灭性影响，欧洲战舰在世界上的领先地位失去了。

而我们知道，西亚和印度因为地理环境所限，在海军方面没有大的成就。于是，军舰领头羊的角色，居然被原先非常落后的中国人夺去了。
　　在西汉之前的文物中，没有发现中国风帆的痕迹，直到东汉《释名》中才有了“随风张幔曰帆，帆泛也，使舟疾泛泛然也。”的记载。可见中国人会用帆比埃及晚了三千多年，比希腊晚近两千年（甲骨文上有的符号被认为是帆的表现，但既没有实物也没有其他文字或艺术材料作为佐证，因此可信度不高）。古代最重要的船只推进器尚且如此，其它就不用说了。不过中国在上古军舰方面的落后，同样只能归咎于环境所限：首先，太平洋不像地中海那样平安，风向和洋流都很复杂，对于上古简陋的船只来说非常可怕；其次，在中国三海附近，既没有文明国家，也没有强劲的对手，海军无用武之地，相反，陆地上却频繁发生战争；因此，仅仅用于渡过江河的小小桨船，对于中国人来说已经足够了。所以上古中国军舰没有什么成就。
　　但是，随着生产力和科技的发展，中国也渐渐的学会了制造大船和进行航海。中国古代在造船方面取得的成就比较突出的有：一般用纵帆，即中国文明区内独有的可以转动的平式梯形斜帆，能根据风向 随时调整张帆的角度；以竹竿维布帆，重量大，起落迅捷；南宋以后还学会了逆风航行，即走之字形路线。宋朝以后，在海船上普及了水密隔舱除了众所周知的好处外，舱板跟船壳板紧密连结，起着加固船体的作用，不但增加了船舶整体的横向强度，而且取代了加设肋骨的工艺，使造船工艺简化。此外，中国海船的船壳结构也有着独创性。其船壳板之间不是平接的，而是搭接的。这种接法，现在有人称之为“鱼鳞式”结构，有人称之为“错装甲法”结构。其优点是船壳板联结紧密严实，整体强度高，且不易漏水。不过这种接法的发明国，现在还不能十分肯定。中国人可能还发明了船尾舵。
　　中国在船只技术上最大的特点是讲明轮船作为战舰使用。本来，明轮船的水密问题不好解决，加上人总会疲劳，在大洋上使用并不合适，而且，如果没有风帆，它的速度会很慢。但对于主要在江湖中作战的中国水师来说，这种船确实有其方便之处：操作较简易，不仅踩动明轮板比划桨省力（采取同样原理的自行车，是地球史上最有效率的运动方式），而且踩踏者各自踩踏明轮板，比协调大量桨手容易；也不容易发生船只碰撞后折断桨的恶劣情况。因此内水水师中，使用明轮船一时成为潮流。在中国明轮船的最早明确记载是《旧唐书》，书中记载为：“挟二轮蹈之，翔风鼓浪，疾若挂帆度．”宋代，这种船达到极盛期，被杨么起义军俘虏的宋朝工匠高宣在两个月里建造了大小车船十多种。其中有一种二十四轮的车船，它上有三层塔楼，可载一千名士兵，前有撞角，可用来撞击宋军船只。《宋史．岳飞传》中说，义军“浮舟湖中，以轮激水，其行如飞，旁置撞竿，官舟迎之；辄碎。”随着航海事业的发展，只适应内水的明轮船也就渐渐衰落了。中国军舰的另一个特色是“拍”，也就是一种砸击敌舰的武器。采用长木材为杆，一端为巨石，平时用钩钩住木杆一端，巨石高高举起，敌舰逼近时，突然放开钩子，巨石便快速落下，如果敌舰处在杀伤范围内，就可以将之击伤甚至击沉。这种武器对中国内水的小型战舰特别有效，可以做到一击必杀。南北朝晚期，这种武器已经使用，不久后就在其底座加装了旋转装置，使之可以对旋转半径内的敌舰都构成威胁。但中国军舰上始终缺乏希腊化国家和罗马的重型射击兵器，早期主力战舰还没有装角（小型战舰上有，谓之艨艟）；而且中国的船只普遍“肥胖”，机动性较差，因此，可以说在宋代以前，中国的战舰是不能够跟三列桨战舰和五列桨战舰相比的。

宋以后，有两个情况促进了中国航海术的发展，一是前面说到过的造船技术的进步，二是司南的发明。在司南发明之前，由于缺乏航海经验，中国人不大敢深入大洋，司南发明之后，在海上判断方向就方便了许多，尽管早期的司南十分简陋，但毕竟发挥了重要的作用。中国人频繁的出现在大洋上了，于是中国迅速成为海上强国。这种进步到了明朝初期达到顶峰。代表就是古代史上最庞大的船只——宝船。对宝船的大小，争议很多，限于篇幅，这里就不详细说了。从近年来的材料看，我认为它的排水量在３０００－５０００吨之间，长约７０米左右。即使按最小的估计：２０００吨，也是一艘令人敬畏的巨船了。要知道，同期欧洲最大的船只排水量也只有两千吨而已。但这种巨船没有什么作战价值可言，它太昂贵（整个舰队中只有六艘），机动性也非常差——当然，也没有海盗能够攻击如此庞大的舰队，甚至整个太平洋和印度洋沿岸的国家和民族，也都没有一个能以海军跟中国舰队对抗。
　　中国军舰的发展始终遇到本节开头所说的两个问题的困扰。随着封建社会后期自闭症的发作和倭寇问题的影响，中国海上发展萎缩了——因为倭寇隐蔽在沿海广大人民中间，明廷实在分不清谁是“倭”，谁是良民。于是采取一了百了的办法：“片板不准入海”，直到１５６７年解禁（仍有严格限制），但近两百年的海禁已经令中国的航海业从此一蹶不振。清朝初期为了防范沿海汉民资助郑氏集团，重行禁海。后来解禁，但对居民的航海设置了重重限制。中国的航海业更是奄奄一息。可以想到，这时的中国水师成了无源之水，难以维持了。清朝主力战舰竟然是以渔船为原型设计的，这种战舰已经没有任何值得一书的价值了。
　　中国人也设计过一些怪诞战船。比如有一种空心船，从侧面看跟一般战舰没有区别，但里面没有甲板！如果披甲的敌兵跳上这种船，就会掉进水里淹死。对于这种发明，把它跟“罗你命３０００”并列就是了

战车：在写这一节前，要讲几个问题：第一，本文所讲的武器，都是指能够直接杀伤人的物品。对战争具有重要作用但不能直接杀伤人的旗帜、乐器、令牌等等，都不在我介绍之列。第二，尽管人类习惯把动物当作财产计算，但作为一个现代人，应该明白善待动物的道理。在本文中，出于对动物的尊重，不把动物列为武器装备。在这里还要着重提出，人类对动物的所谓驯化和利用，都是对拥有自由和权利的动物的奴役和虐待。我在写帖子的时候，会一再提到这点。在此先提一提动物保护的历史和现状：目前世界上已经有１００多个国家出台了有关反虐待动物的法案。早在１９世纪初，英国就有人提出禁止虐待马、猪、牛、羊等动物的法案。虽然当时这项提案没有被下议院通过，但是到１８２２年，世界上第一个反对虐待动物法案还是在英国首先出台，即《马丁法案》。随后，法国也在１８５０年通过了反虐待动物法案，爱尔兰、德国、奥地利、比利时、荷兰等欧洲国家也相继出台了反虐待动物的法案。１８６６年美国驻俄公使伯格回到纽约后开始呼吁反对虐待动物。驻俄期间他曾目睹马被马夫毒打而痛苦万分，伯格认为残酷地对待活着的动物，会使人道德堕落，一个民族不能阻止其成员残酷地对待动物，也将面临危及自身和文明衰落的危险。在他的努力下，美国迅速成立了“禁止虐待动物协会”，并迅速通过了《反虐待动物法案》。截至目前，包括一些非洲国家在内的世界上大多数国家都出台了反虐待动物法案，我国的香港地方、**政权也有这方面的法案。《马丁法案》就把伤害动物本身视为犯罪。美国不但制定了《反虐待动物法案》，还专门制定了《动物福利法案》，对人该给动物一个什么样的正常生存环境都作出了具体规定。德国对屠宰动物有严格的要求，其中包括卖鱼者不能把活鱼直接卖给顾客。德国已经将“保护人和动物的权利”入宪。反观中国，对动物野蛮虐待、残害的行为简直是司空见惯。尤其是饮食和中医，成为无端残害动物的主力。甚至有极度残酷血腥的“菜肴”和最愚昧无聊的“药方”，而普通的家畜，如农村的猪一辈子居住在潮湿、阴暗、肮脏的猪舍里，鸡被关押在狭小发臭的鸡舍里。。。这些都是跟人道主义背道而驰的不容于世界的野蛮行为，已经令到先进国家侧目，欧美各国很快就要因此而禁止我国肉食对其出口。我们应当在有生之年，为中国动物权利的实现贡献力量。
　　言归正传。
　　战车是人类进入文明时代以后发明的第一种武器。它的发明说明；１．人类已经可以制造相对复杂，对工艺要求较高的大型器具。２．人类已经有效的奴役了动物。因此，可以说战车是与文明同时出现的。野蛮时代没有战车。最早装备战车的民族是苏美尔人，证据是乌尔第一王朝的“乌尔军旗”。从“军旗”的图案上看，苏美尔战车的车厢前段隆起，有小盾提供防护，还斜挂着投枪筒。车轮外缘很窄，内缘很宽，直接同轴结合，也没有轮辐，拉车的是刚从非洲引进不久的驴子，数量４头，可见刚刚出现的战车是多么简陋。车上乘员二人——驭手与持斧的战士。

战车出现以后，在两河流域得到发展。前２５００年左右拉格什鹫碑上也有战车图案，国王安那吐姆站在战车上，高举投枪。这图案表明在当时的两河流域，战车已经普及。并且，最初拉车的驴因为体矮力小，已经被换成了更高大强壮的马，简陋的车轮也逐渐进步，出现了轮辐。尽管战车技术从出现开始就向外扩散，但在世界其它地方，战车的普及却非常缓慢：埃及虽然早就有了驴拉车，但直到喜克索人入侵后，才学会了使用马拉战车，时间是前１７世纪；欧洲出现战车的时间稍稍晚一点，在前１７到１６世纪，希腊人从赫梯人那里学会了制造战车（在此之前随着印欧人进入希腊半岛，养马术已经传入欧洲），而大规模使用战车还是迈锡尼时代的事情；中国人学会使用战车是在商朝建立之后；印度人学会使用战车则是在雅利安人入侵之后。以两河为中心，其他小文明和“蛮族”也先后学会了制造和驾驭战车。
　　世界古代战车有两个潮流：单马和双马战车，以及驷马战车。它们的区别，除了从名字就可以看出的外，是前两者注重机动性，后者注重突击力。
　　拉美西斯二世神殿中的马拉战车像：
　　http://hnbc.hpe.sh.cn/03/shijieshi/02/19-1a.jpg[/img]
　　海纳百川网址：
　　http://hnbc.hpe.sh.cn/index.html[/url]
　　对于所有的战车来说，首要的问题都是驾驭战马，这个问题不解决，其他的都无从谈起。前１４２０年左右，埃及人发明Ｔ型轭。后来还尝试过在车轮外缘包裹牛皮，以利减震。早期亚述则发明了最原始的马勒。于是操纵复杂的战车成为可能。在战车技术方面，早期四轮车因为没有前轮转向器，转向不便，自身重量又大，不利机动，于是被双轮战车取代。后来转向问题解决的时候，战车又早已衰落了，所以除了极早期以外，世界上所有的战车都是双轮车。早期战车无轮辐的车轮，也被有轮辐的车轮取代了，并且轮辐显示出越来越多的趋势。
　　单马和双马战车的优势在于机动性。套上良马的双马站车的速度，可以用风驰电掣来形容。在双马战车方面最成功的文明之一是埃及人。为了保证机动性，埃及战车上只有两人：驭手和弓手。战车的外表十分精致美观。前１３００年的卡叠石之战，埃及出动的战车数据说有１７００辆。早期的其它国家也有由单马和双马战车构成的庞大战车队，在前１４７９年的米吉多战争中，打败叙利亚和迦南若干城市的联合反抗军之后，埃及军一次俘获战车９２４辆。

这是人类史上有文字记载的第一场战争，埃及军队用迂回包抄的战法，击溃敌军）。快速灵活的双马战车，给后人留下了深刻印象。西亚的双马战车队也很庞大，小国以色列在所罗门国王统治时期，据说拥有１４００辆战车，米坦尼就更多了。这样，在前１４世纪到前６世纪，双马战车成为最重要的武器，除了作战时是不可或缺的主力外，各国贵族往往也把它作为身份的象征。
　　但双马战车也有它的问题：为了发挥机动性，双马战车上一般只有两名乘员：驭手和战士。这样，一辆昂贵的战车上只有一个人能够发挥杀伤力，显得性价比不高。为了充分发挥战车的优势，最好能够增加车上的战士数目。如卡叠石之战中，赫梯军队的战车上就有三个人：驭手、弓箭手、近战兵。士兵多，就要求车厢大，也就增加了车重。而且，为了战斗时有万全的准备，车上最好设置多些武器。比如，最好两名士兵都有弓箭和短矛，这样，无论射远还是近战，都有两倍的力量。同时，马车上的士兵很显眼，成为敌人优先打击目标，所以最好通过加高车厢，设置盾牌等方式，进行防备。这些都是要增加车重的。但是当时还没有发明不勒马脖子的马肩轭，如果马车和马车上的装载物太重，马奋力拉的时候会缺氧，甚至窒息，影响作战。当时的解决办法是把拖拽马增加到４匹，于是驷马战车诞生了。无疑的，驷马战车的操纵比双马战车复杂得多，但是它的冲击力也比双马战车要强很多。驷马战车的发祥地不详，亚述没有驷马战车，而中国在西周时候及已经普及了驷马战车，因此中国是世界上最早装备驷马战车的国家之一。而且，中国的驷马战车充作军队主力的时间也最久，从前１１世纪一直到前３世纪。因此，它也是世界上最典型的信赖战车的国家。因此把中国作为例子来说明驷马战车的使用方法是恰当的。
　　作为华夏军队主力的战车部队，始终由驷马战车构成，车上有三人，即驭手、车左的弓箭手、车右的近战兵。主要的近战兵器是戈、矛和后来出现的戟。有时为了提高战斗力，车上还有备用武器。从出土文物看，不仅车上战士披着皮甲，连马都披着马甲（曾侯乙墓情况）。除中间两匹马（服马）用Ｔ型轭拉拽车辆外，外侧的两匹马（骖马）用皮条拉拽车辆。关于中国战车的操纵，在这个网页已经有了详细的记载，我就不罗嗦了（说老实话，看这些古代术语实在令人头昏眼花）：http://www.bmy.com.cn/tcm/tcm3.htm[/url]（秦始皇陵兵马俑博物馆官方网站）。如果是统帅的战车，则统帅位于车左侧，他不仅有兵器，而且在车后面斜插着军旗，车上有用支架立起来的鼓。君主的车的特点是：驭手不能按最佳操车方式站在车中央，这个位置留给君主，以示其权力不可旁落。至于驭手，只好站在车右，这个位置是不便驾驭马匹的，但君主的车又要求极高的可靠性，因此对君王驭手的技术要求非常高。
　　驷马战车作战的流程是这样的：首先选择一个平坦的地方，然后排列阵势，因为驷马战车难以操纵，所以往往只是简单的排成一列横队，如果战车数量多，则排成二到三列，但前排应留下供后排弓箭射击的间距。然后统帅击鼓，发起冲击。双方先是用弓箭彼此射击，到了近战距离内，因为双方的马首尾相接至少需要４米长的空间，加上车厢前面的长度，双方若相向冲击则距离至少在５米以上，用近战兵器互相攻击很难（因为某些战术观点和技术原因，当时的长兵器一般在２．５－３米之间），所以一般是采取两车交错互攻的近战方式。在这种作战方式下，可砸、可推、可拉割，但不可刺击的戈就成了理想的武器。由于战车数量不会很多，所以即使一辆车被击败或落在后面，本方阵线也会出现明显的缺口，另一方面，因为拉拽车辆的马匹如果太过用力，容易窒息（早期马车挽具的缺点），所以华夏国家队车战有严格的规定：每前进一小段距离，就要停下取齐。在这种作战形式下，一旦一方的阵型被打乱，战斗的结局也就基本上确定了。因此那时候在华夏国家做个将军是颇为简单却又很难发挥的。他只有一种选择：慢慢移动，慢慢列阵，彼此冲击，然后或输或赢（即使输了，也可以作为俘虏生存，所以对贵族来说问题不算太大）。因为一次冲击就可以决定胜负，因此偶然性因素很大

单马和双马战车的机动性，使它在步兵心中成为可畏的兵器。但西亚很早就出现了骑马的兵，后来发展为骑兵，跟双马和单马战车相比，他们的机动性显然更好（主要是转向方便，速度显然也更高），而且成本较低（训练成本类似，而骑兵不需要车）。战车上若只有一个战士，打击力就不大，如埃及战车上只有一个弓兵。如果安排两名战士，马的负担就重，从而削弱机动性。跟骑兵相比，战车既不灵活，目标又大，两者结合，被敌人击中的可能性就比骑兵大。而且那时的车没有避震装置，如果高速前进时车上士兵手持武器作战，容易因颠簸掉下车，特别是当时的双马战车护栏往往不高，出事故的可能性更大（就像后来罗马赛车中经常发生的一样）。如果低速运动，战车的机动性又无法充分发挥。因此随着骑兵的发展，战车的危机很快来临了。前８世纪末，亚述发明了马鞍之后，骑兵迅速成为主要兵种，而战车却变成一种表示权威的仪仗兵器，仅供高官乘坐了。
　　驷马战车的情况有所不同。它的主要价值不在机动，而在冲击。虽然驷马战车的移动和布阵都是慢腾腾的，但是一旦发动冲击，若对方步兵攻击性武器和防御性武器较差，那么它简直是无敌的。在华夏国家，战车上站着趾高气昂、装备精良的贵族，战车下走着萎靡不振、装备粗劣的奴隶步兵，最多时一辆车可以跟着７２个步兵。但战车决定着战斗的胜负，只要把敌方战车逐出战场，战车通常可以对付任何数量的步兵。然而，驷马战车对环境的要求非常高。它只能在平原上作战，而且这平原必须足够大，不能有林木、也不能有湖泊和河流，甚至连与战线平行的田垄，都会成为战车的障碍；一辆战车光是车上的三个人和他们的装备，就至少重１８０公斤，还没考虑到车本身的重量。沉重的战车使马匹不能长期奔驰，同时，它的占地面积至少为九平方米，对于只能靠辔绳驾驭马匹的驭手来说，转向困难；同时，驷马战车的操纵非常困难，驭手靠６条辔绳驾驭马匹，这六条绳拿在手里，很容易弄混；驷马战车的车榖长，一不小心就会搅在一起，令整辆车动弹不得，而马数越多，意外因素就越多，只要一匹马绊倒或受伤，整辆车也动弹不得；因此不难理解，驷马战车居然会追不上那些蛮族的步兵。因此，对战车最忠实的华夏人在春秋后期也开始尝试用步兵取代战车兵。但直到战国，华夏国家才走进步兵时代，在各大文明中最晚。究其原因，有两个：一是华夏国家的武器落后，长期停留在铜兵器时代，士兵基本上只有皮甲可穿，这样装备的步兵，对抗战车是远远不够的；二是华夏国家骑兵落后，中国的驯马术和马术远远落后于西方，直到战国时期，其骑兵还没有充分的肉搏能力。战车兵没有机动兵力的竞争，自然活得长久。到了战国时代，华夏国家装备了弩，弩的伤害力比弓大，对于驷马战车，只需要命中其四匹马和三个人中的任何一位，就可以把整辆车变成废物。而矛和戟的发展也使步兵对抗战车的能力大大增强。另一方面，骑兵也发展起来了，虽然仅仅是骑射手，但已经可以作为一种机动兵力发挥机动作用了，中国战车因而走上消亡之路。不过直到战国后期，在列举兵力时，战车兵仍然排在骑兵、步兵前面，还是重要的兵种。直到西汉，为了对付匈人骑兵，中国才重点发展机动性强的骑兵，战车因而急速消失。
　　但中国人淘汰战车之后，西方战车史还没有结束。公元前５５年，凯撒登上不列颠岛，岛民还在用战车与他的军队交战。据说出动的战车有上千辆之多，显然都是快速的双马和单马战车。面对罗马步兵，他们的命运可想而知。但不列颠岛民还把这种废物使用了一百多年，当他们抛弃战车的时候，人类战车史也到此结束了。
　　如果有不识时务，想搞复古打车战的人，他会遭到历史的惩罚。西方的例子是大流士三世。波斯立国的时候，原是没有战车的，后来不知为什么，装备了滚刀战车，也许这种东西对意志不坚定、装备差、训练差的军队，有重大的威慑作用。但是面对马其顿的劲旅，这种看上去吓人的玩艺儿没有造成任何损失。东方的例子是７５６年９月的陈涛斜之战。是战中，唐军主帅房琯以两千辆“四牛战车”为主力，进攻安禄山军，安军顺风击鼓呐喊，牛皆大惊不能驾驭。安军乘机纵火攻来，唐军死亡四万，幸存者不过数千人，安军的损失则微不足道。至于中国明朝装备的跟火器结合的车辆，严格来说属于运载车，但其也具有作战功能，因此我打算到下面讲火器时再有选择的说说。当战车的历史结束的时候，作为运载工具的车辆的历史还远远没有结束，而且还维持了很久的兴盛。前２５０年左右，华夏人发明了不勒马气管的马肩轭。我很想描述它，但网上的文章总是令我满头雾水，不知所云。而一时又找不到图书馆里的文章，所以在这里只是列一个网址，供大家参考也就算了：http://www.hb.xinhua.org/jdwt/gumu/gm12.htm[/url]（中国古代车具简介），据说，使用马肩轭的马车可载重１．５吨，条件相同但没有马肩轭的车只能载０．５吨。中国人做出这个发明，对马车技术的发展贡献很大。究其原因，大概在于中国马矮小体弱，如果不改进轭，运载能力必然小到不能满足基本需要的地步。在地球另一端，罗马人也在改进马车，除了建造古代最完美的公路来布置交通网外，对车本身也进行了许多改进，其中最主要的是前１世纪发明的前轮轮轴转向轴承，这个发明使四轮车的转向变得很灵活，从而使它的性能全面压倒双轮车，罗马人并用整片的轮辋与轮箍以增加强度，同时用镶有金属边的轮毂以减少磨擦，到２００年时上古四轮马车技术已经完全成熟，马拉邮车和客车每２４小时可行驶１６０千米，还可以中途停车更换马匹以加快速度。

那时的四轮客车最初只是一只有窗子和两侧开门的大箱子，用皮带悬吊在车架上。虽然舒适性比双轮车强了很多，但在行驶过程中，车厢中的旅客还是要忍受不停的摇晃和颠簸。另一方面，罗马却没有发明马肩轭，这种对拉货马车大有好处的东西直到１２世纪才传到欧洲。大概是欧洲马很高大强壮，比较能够忍受勒脖子的马轭，反而制约了欧洲马肩轭的发展。中世纪的欧洲马车的进步主要是十世纪发明了马蹄铁，１３世纪引进了马肩轭和发明了马匹纵联拉拽方式，这种纵联方式使多马拉车摆脱了不灵活的横联拉拽方式（电影《范海辛》中快速奔驰的马车就是用纵联方式牵引的），使马匹拉拽重物成为可能，这就为马拉重炮的出现创造了条件。从这时起，西方马车的运载能力就远远超过了其它地区的马车，尤其是双轮马车。而且早期的马匹培育工作也已经开始。并且，客车的改进也在进行，１５８０年，欧洲人发明减震弹簧悬架。这就为后来汽车的出现创造了条件（早期汽车除了没有马，外形上跟四轮马车简直如出一辙），古代马车史也就此结束，欧洲马车进入了近代时期。
　　在西方马车技术取得不断进步的时候，中国的马车技术进步却不大，主要是在挽具上有若干改良。到了元代以后，连这种改良都没有了。中国人始终忍受载运量小的双轮车，当然，人是难以忍受颠簸的，所以先是用牛车，后是用轿子取代了载客马车。作为马肩轭的发明国，混到这一步真是可悲。到了１８世纪，当西方的高头大马和四轮车一起进入中国的时候，古老的双轮车比较之下就显得非常过时了，先进城市里，人们争先恐后的乘坐四轮车。
　　在古代还有非马车，除了常见的手推车、牛车、驴车、骡车以外，苔原地带的人们还发明了驯鹿车，这些车辆也可以用于运输战争物资，但直接参战的纪录很少。最奇特的是中国明朝的象车，由两头大象拉拽，专供皇帝乘坐。不过皇帝没有乘坐过这种车（主要是大象如果失常，难以驾驭，因此该车不可靠），当然，也没有上过战场。
　　战车基本上就讲到这里。

盔甲：其实，盔甲的出现，可能比战车还早，因为近现代人们还发现了穿着藤甲的落后民族，从常理推断，无毛发遮护的人类，在进入新石器时代以后，也完全有可能用动物的皮和一些长条植物包裹身体，保护自己。但考古学上有关的证据很少，难以确定，而且，一些早期文明，如埃及，是没有盔甲的。目前我们只能确定在文明民族中，苏美尔人第一个装备了盔甲，至少跟战车的装备同时。
　　目前最早的装备盔甲的证据是乌尔第一王朝的乌尔军旗。里面出现了重装和轻装步兵，均着甲。轻装步兵穿着可能是皮的斗蓬，重装步兵的铠甲材质难以确认，头戴尖尖的头盔。在不远处的另一个文明古国埃及，对盔甲的使用就远没有那么重视。直到新王朝时期，埃及才有了盔甲。头盔按人的头型制造，通俗的说，就像个假发套子，由皮革制成，很厚。还有小型的青铜盔。铠甲方面，埃及是世界上最早发明鱼鳞甲的国家。新王朝的鱼鳞甲，由１１列甲片构成，用青铜钉加以固定，无领、短袖，一般长７５厘米以上，在腰间用腰带束紧。这时还出现了亚麻软甲。但埃及军人无论平时战时，都很少穿着盔甲，这大概是因为埃及炎热干燥，穿着盔甲不舒适吧。
　　但同样的气候下，亚述军人却把盔甲当成了必备的武备。亚述是世界上第一个普及铁甲的国家。头盔一为尖顶圆底样式，底部有两个护耳环，前部有遮阳弧。除了这两样东西为铜制外，全盔均为铁制。有的头盔下垂金属片构成的护颈（类似中国古代的护颈）。另一种头盔是著名的“鸟冠式头盔”。这种头盔防护外形更理想，特点是顶上装饰有鸟冠状的绒毛，毛饰的外形千姿百态，另外这种头盔同样有护耳环和护颈。这种头盔外形美观，后来希腊头盔可能借鉴了其样式。亚述铠甲有大中小三种规格和两种不同结构。大多数是鱼鳞甲，也就是把铁片或铜片一排排的缝在亚麻或毡制的衣服上（亚麻和毡衣也有一定的防护功能）。早期的铠甲很长，有的一直垂到脚，有的垂到膝盖，后来缩短到腰间。亚述铠甲一般有短袖。
　　亚述军队通过装备盔甲，配合亚述盾牌，成为那个时代世界上防护能力最好的军队。如果不吸收其他文明的成果，是不可能达到这种水平的。在公元前１５世纪以后，世界各文明国家在很短的时间内，纷纷普及了盔甲。西亚各国是最早的，早在图特摩斯三世时，埃及军队远征西亚，曾一次缴获过两百副盔甲，这说明那时候西亚已经装备盔甲了；目前已知最早的欧洲盔甲实物是在南希腊登德拉出土青铜胸甲。时间是前１５世纪，属于迈锡尼时代的文物。在线形文字Ｂ中，也有大量“胸甲”的符号。这时的希腊铠甲还跟埃及、西亚的没多大差别。头盔方面，出土的也都是一般的青铜盔，有的有护颊，防护较全面。除青铜盔外，还有把钻了孔的野猪獠牙一排排缝在皮帽子上的“　野猪牙头盔”，它的防护力我想就不必说了。在电影《特洛伊》中出现的阿开亚人的装备，应该说还是比较真实的；印度的盔甲也是随着雅利安人的入侵而传入的；中国最早的盔甲实物是在安阳出土的，是商朝中后期的青铜头盔和整片式皮甲；总之，最初各大文明的盔甲差距不大。
亚述士兵图，这幅图的作者应该是现代人，却把所有年代的士兵都画得像中世纪的人物画那样柔姿，看上去不大舒服：
http://www.crystalcn.com/Tyfon/archlich/030427/1033701526_PLATE3BX.jpg[/img]
　　在亚述之后，各大文明的盔甲发展状况不同，在盔甲的起源地西亚，盔甲技术长期停滞不前，直到波斯进攻希腊为止，其军队穿着的仍然是跟从前亚述类似的鱼鳞甲，而且连头盔都没有，而以毡帽代替。这样的军队，遇到希腊人，就轻易的被粉碎掉了。痛定思痛，波斯人改进了自己的仿佛装备，于是出现了如下两幅图中所示的优良盔甲：
　　前４世纪的波斯骑兵，从他的头盔和战裙可知，这是在希腊盔甲影响下产生的波斯盔甲。甲片为铜制，所以闪耀着金黄色，马胸甲也出现了

西亚与欧洲的竞争，随着希波战争而开始。欧洲先声夺人，打了个漂亮的开门红。这其中坚固的盔甲居功至伟。早在迈锡尼时代，胸甲的符号就多次出现在线形文字Ｂ中，在《荷马史诗》里，提到铜甲不下二十四次。欧洲古代盔甲的发展特点是始终以金属为主要造甲材料，非金属盔甲非常罕见（内衬和外罩除外），也许正是因为这个缘故，欧洲盔甲两次居于世界领先地位。在希腊古风时代，盔甲以黄铜制成，到了古典时代，改为以青铜铸造。希腊胸甲由前后两大片甲板构成，在腋下开合。这种由大型甲板构成且保持一定形状的金属铠甲可以分散敌方武器的打击力量（就像铸造的坦克炮塔一样），尤其是箭的穿透力。在跟波斯作战时，表明了它的优势。不过它的外形固定，不适合骑兵穿着，所以希腊骑兵最多是穿着鱼鳞甲。
　　　　而希腊头盔全都是一次浇铸成型的青铜头盔，具有良好的防护外形。不过显然，铁的韧性和硬度都要强于青铜，况且西亚人早就普及了铁甲，如果欧洲总是使用铜甲，迟早会落后于敌人。在希腊时代也有铁甲，但上古欧洲的铁甲时代，还是要到罗马崛起后才来临。罗马共和国初期的盔甲跟希腊类似，也有鱼鳞甲，后来还引进了锁子甲。但罗马最典型的铁甲还是前一世纪出现的罗马板甲（这里所说的“板甲”仅指由大型甲板构成的铁甲。不是中世纪后期出现的真正的板甲）。由于铁的硬度和韧性都明显超过青铜，这种盔甲的防护性比希腊铜甲强，但由于对外形进行了优化设计，这种盔甲的舒适性和灵活性都很出色。由下面的附图可以了解这点：
　　罗马铁甲，这里是从背面拍摄的，可以看到连接处的铜制枢纽和绳子：
　　http://www.swords.co.nz/images/arm01.jpg[/img]

　　从性能上说，罗马铁甲已经达到上古世界的最高峰。不过希腊和罗马的盔甲都有一个特点，就是主要保护头部和躯干，最多还保护手臂上部，希腊有胫甲，罗马没有，而且罗马头盔的防护面积比希腊头盔有明显的缩小（但多了护颈）。究其原因，是因为希腊和罗马所在的地中海气候，夏季较热，如果穿着包裹大部分身体的盔甲，会很难受。在东方，有另一个文明也因为同样的原因而削弱了自己盔甲的防护力。
　　铁被引入印度的时间比较晚，可以确定的是孔雀帝国早期印度已经普及用铁。但由于印度铁矿的质量实在太优秀，印度又确实很富庶，所以印度武器很快达到世界领先水平，欧洲人和西亚人对印度武器的质量都赞誉有加，印度盔甲的防护性能很好。《亚历山大远征记》提到波拉斯冲锋陷阵，因为穿着印度铁甲，马其顿投射兵器不能给他造成伤害，最后，还是因为他身上唯一没有被铠甲覆盖的左肩受伤，这才昏迷被俘。除了铁甲，印度对世界军事的另一个贡献是棉甲。这种软甲轻而合身，又便于制造和穿着。后来中世纪的欧洲骑士曾把它罩在铁甲外面以增强防御力，到了明朝，棉甲更是成为中国军队的制式装备，这时上距印度人发明棉甲已经两千多年了。
　　至于另一个大文明中国，实在没什么可说的，西周以后，青铜头盔就绝迹了，皮甲占据绝对优势达１２００年之久，到了西汉，随着波斯鱼鳞甲技术的引入，铁甲得到普及，中国军队的防护力这才达到世界水平。
　　在人穿盔甲的同时，随着战争中使用畜力不断增多，以及武器威力增加，为上战场的动物提供保护也成为必需。波斯时代已经出现着甲战马，帕提亚成功地运用了具装铁骑，而印度人和西亚人则给战象披上了铠甲

令我不解的是：罗马衰落之后，罗马板甲居然也跟着绝迹了。封建时代无论是欧洲、西亚、印度，几乎全都是以装备锁子甲为主，长达近千年的这个时代简直可以称为锁子甲时代。锁子甲跟鱼鳞甲相比，主要的好处是可以透气、便于活动、而且穿着方便（可以象毛衣一般，从头上套进去）。但它的制造很费工时，而且防护性能一般般，尤其因为柔软可折，所以无法对抗重物的砸击（这是跟便于活动这个优点伴生的无法克服的缺点）。所以我无法理解为什么西方人这么喜欢锁子甲，却把罗马铁甲给淘汰了。锁子甲的诞生时间为约前６世纪。它的制作过程，简单的说，就是把一个个小铁环彼此套在一起，形成一件铠甲。因此十分耗费工时，因为铁环小而多，似乎不可能锻造。一般来说，构成全甲的铁环有数千个，现存于纽约大 都市艺术博 物馆的一件锁子甲总共用了２０多万个铁环，铁环越小，铠甲越细密，防御性能就越好，当然就越昂贵耗时。普通的锁子甲重１５公斤左右，有的在要害部位还加挂两三层，那就更重了。而前述那套锁子甲重９公斤而已。
　　所有的大文明中只有中国始终信赖鱼鳞甲（直到明朝）。这种盔甲是古代适用范围最广的盔甲样式，从罗马到日本，几乎所有的文明国家都曾装备过鱼鳞甲，而把它发展到顶峰的是中国，具体情况前面的帖子已经说过了，也就不重复了。从现存盔甲文物和文字资料看，日本盔甲受了中国的很大影响，战国时代的日本盔甲跟《武经总要》和《武备志》中的中国盔甲样式十分相似，但因为日本铁矿质量好，所以日本铁甲的防御力比同等技术的中国盔甲好些。